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Immár Spiró Györgyöt is a legnagyobb magyar pesszimisták és nemzetostorozók – Kölcsey, 

Berzsenyi, Vörösmarty, Ady – közé sorolhatjuk. De a költők, amikor gyáva fajról, korcs 

nemzedékről, rút sybarita vázról, tehetetlen korról, puhaságra serényebb gyermekekről, 

veréshez szokott fajtáról beszéltek, kiabáltak, átkozódtak, azért mindig fölemlegették a régi 

dicsőséget, a hős apákat követendő példa gyanánt, s mindig bíznak abban: hogy jőni kell, még 

jőni fog: egy jobb kor. 

Spirónál már nincs szép múlt sem, és a jobb jövő reménye is puszta illúzió. Nem ismerek a 

magyar irodalomban ennél keserűbb mondatokat: „Görbe, sunyi, babonás lelkek, 

megmondják nekik, ki a boszorkány, ki ver szemmel, és agyonütik. Az intéző titkos óhaját 

kiszimatolják, a lányukat, a feleségüket, az anyjukat az intéző ágyába gyömöszölik, és amíg 

az a nőt döngöli, az ágy alatt a csizmáját suvickolják a nyelvükkel. Ezt tanulta a nép ezer évig, 

és ez a valódi tudás, nem pedig homályos, időleges, foszlékony elvek és eszmék.” 

Igaz, ezek nem az író szavai, hanem regénye főhőséé, méghozzá egy nyomasztó, elveszett 

pillanatában: éppen rettenetesen fél, hogy lecsukják, noha semmi rosszat nem tett, és 

mélységesen csalódott mindenben és mindenkiben: rendszerben, pártban, rokonban, barátban, 

szomszédban, munkatársban. 

De az író véleménye sem lehet sokkal jobb az országról és népéről, hiszen ebben a könyvben 

– noha embert próbáló időkben játszódik: 1956. október 17-től 1957. május 1-ig – nincs 

egyetlen szerethető figura, egyetlen jellemes döntés, fölemelő gesztus, rokonszenves 

mozdulat, cselekedet. A főhős sem szeret senkit, a feleségét sem, sőt még a gyerekét sem. 

„Nem árt, ha a forradalom kitörése előtt néhány nappal kórházba vonul az ember, a 

forradalom leveréséig ott is marad, a megtorlás alatt pedig békésen lábadozik otthon.” – ez 

Spiró György új regényének első mondata. Jó mondat, s a köztapasztalat is rábólint: az 

ilyesmi valóban nem árt – de mint a könyvből kiderül, nem is használ. Ez az egyik 

kulcsmondata a regénynek, mely éppen arról szól, mindegy, hogy valaki mit csinált, mit nem, 

a forradalom utáni megtorlás logikája „átfogóbb”, nagyvonalúbb, nem tud tekintettel lenni 

holmi egyéni sorokra és igazságokra. Látszólag ezt mondja a könyv, meg hogy erre a logikára 

az emberek mind aljasan vagy csak gyáván, jellemtelenül válaszolnak, de az olvasóban e 

tételek legalább annyi ellenkezést is keltenek, mint amennyi egyetértést. Bennem biztosan. 

Az író mondja is, őt nem a történelem nagy folyamatai érdeklik, hanem a bennük búvó kis 

történetek. Ebben a könyvben valóban nincsenek benne a nagy folyamatok, nem hasonlít sem 

az 56-ról szóló regényes vádiratokra, sem a hőseposzokra, a mindennapokban élő egyszerű 

emberek sorsának egy darabját ábrázolja, vállalásában inkább novella- esetleg kisregényszerű 

– inkább csak a terjedelme teszi regénnyé. Főszereplője, akit az író konzekvensen hősünknek 

nevez – nem hős, a legkevésbé sem, hanem a történelem viharaiban sodródó kisember, aki hol 

lelkesen sodródik, hol kétségbeesetten. De a vihart nem látjuk, sem a forradalmi vihart, sem a 

megtorlási vihart. 

A szereplők mindennapi életét, reakcióit látjuk, s nem csak a főhőst nem lehet szeretni, vele 

azonosulni, ugyanez vonatkozik a regény összes szereplőjére. Talán még leginkább Szász 

Lajosban, az ügyvédben van kezdetben valami megnyerő, aki hősünket kedvesen fogadja – 

akkor, amikor barátai mind elárulják, s ha meglátják, átmennek az utca másik oldalára –, 

őszinte hozzá, de olyan cinikus, hogy az embernek borsózik tőle a háta. S persze kiderül, az 

ügyvéd a partizánmúlt után volt népbíró is – saját magát gyilkosnak nevezi, aki most 

ügyvédként törleszt-vezekel az ellenforradalmárok védelmével. Ő magyarázza el, hogy 

kerülhetett hősünk a megtorlási „krédóba”, s valóságos szolzsenyicini leírást ad a terror 

természetéről, melynek lényege a megfélemlítés. Ehhez nem kell az igazság, kórházban volt-e 



az események alatt, vagy sem, ellenkezőleg, egyenesen jó, ha ártatlanok is bűnhődnek. A cél, 

hogy a bizonytalanság uralkodjon, hogy ne lehessen eligazodni az „igazságszolgáltatáson”, 

féljen mindenki – hiszen a hatalom is fél. A megtorlást nem csak bosszú mozgatja, legalább 

annyira az előre elrettentés: senki ne próbáljon ugrálni, kuss legyen, amíg meg nem erősödünk 

annyira, hogy ereszthessünk a gyeplőn. 

S valóban a bizonytalanság uralkodik azokban a hónapokban. Október végén még a szovjet 

vezetés sem volt biztos abban, hogy támogassa vagy leverje a kommunista Nagy Imre 

szocializmusának javított – vagy javítani szándékozott – kiadását. Aki hallotta, vagy olvasta 

Kádár János nov. 1-i álláspontját, aki a Nagy Imre-kormány tagjaként még a tankok elé akart 

feküdni a függetlenség védelmében, azok még sokáig bizonytalanok lehettek abban, hogy 

most mi is van. November 4-én az „alapvető” dolgok eldőltek, de nem dőlt el minden. A 

munkástanácsok még megvoltak, s a gyárakon belüliek még jó ideig megmaradtak. Nem dőlt 

el az sem, mekkora lesz a megtorlás „akciórádiusza”, meddig lesz bocsánatos bűn a 

megtévesztettség, vagy a felelőtlen „hőzöngés”, s mettől államellenes bűntett. De a kis halak 

„észre térítése” addig is zavartalanul folyt. Sok ezer embert vittek táborokba, az én 

unokabátyámat speciel Kistarcsára, ahol hetekig, hónapokig tartották őket fogva – vád és 

ítélet nélkül. Olykor némi pedagógiai veréssel nyomatékosították, hogy bűnösök vagytok 

ugyan, de még nem tudjuk, hogy mennyire. Ezért tüntettek decemberben az asszonyok, s 

férjeik, fiaik nagy részét hamarosan haza is engedték. Persze, nem a nők győztek, hisz nem is 

volt más a cél, csak egy kis dádá, és a megfélemlítés. Gondolhatták az emberek ’57. május 

elsején, hogy ennyi volt a megtorlás – Nagy Imréék még éltek! –, s nem jön vissza a 

rákosizmus, a beszolgáltatás, marad valamennyi a forradalom „vívmányaiból”. Gondolhatták, 

és szerintem gondolták is. 

A Tavaszi tárlat sem más, mint az 56-os szellemi felszabadulás része, az őszi események 

tavaszi továbbrezgése. A regény az értelmiségi csoportok közül a képzőművészeknek szentel 

legnagyobb teret – mint az író nyilatkozta, az írókat nem akarta kipécézni: túl sokat tud róluk. 

A képzőművészekről azonban mintha a szükségesnél kevesebbet tudna. A kép, amit fest, túl 

sematikus és sötét. A szobrászok és festők is egytől egyig bunkók, tehetségtelenek, irigyek és 

jellemtelenek. Kivétel nincs. 

Spiró a hatalom működésével nem foglalkozik, csak a hatalmi gépezet zakatolására adott 

emberi-kisemberi reakciókkal. Az első száz oldalon csöndesen, unalmasan zajlik hőseink 

kisszerű, szürke élete. A férjé a gyárban, a feleségé a „képzőművészeti életben”, aki aktív 

részvevője – bár inkább csak adminisztrátori szerepben – a híres ’57-es tavaszi tárlat 

előkészítésének. A regény akkor „pörög” fel, amikor hősünk a Magyar Ifjúságban egy cikket 

talál ellenforradalmi összeesküvők leleplezéséről, s a nevek között ott látja a sajátját is. 

Meglepődik, de nem nagyon, előbb azt hiszi, nyilván egy másik Fátrayról van szó (keresztnév 

nincs), esetleg nyomdahibáról (Tátrai helyett), tévedésről stb. Hiszen őróla objektíve nem 

lehet szó, nem esküdött és nem is esküdhetett össze, a kérdéses időben végig kórházban volt. 

Később számára is kiderül, ennek nincs jelentősége. A gyanú árnyéka rávetül, a gyárból 

kitiltják, ő előbb kétségbeesetten keres bizonyítékot az ártatlanságára, aztán már csak valakit, 

aki elég nagy kutya ahhoz, hogy kimentse szorult helyzetéből. A legérdekesebb a dologban 

az, hogy végül nem is tudjuk meg biztosan, róla volt-e szó, vagy elírták a nevet, s készült-e 

ellene egyáltalán koncepciós eljárás. Hogy „fönt” is tudtak a dologról, az biztos, hiszen az 

Országos Tervhivatalba sem hívták többé, de hogy koncepcióból-e, vagy nem zörög a haraszt 

alapon, nem tudható. A gyár párttitkárának a viselkedéséből az tűnt ki, mintha föntről kapta 

volna az ukázt, de az is lehet, csak előre meg akar felelni a vélt elvárásnak. Egy mini 

koncepciós eljárás azonban volt. Ott a gyárban. Ahol a „nép” volt az „ávó”. A párttitkári 

kihallgatáson részt vevő kollégák és funkcionáriusok mintha mind betanult szöveget hazudtak 

volna. Mindannyian hazudtak szemrebbenés nélkül, illetve néhányan hallgattak. Ezek a 

regény pozitív hősei. Akik talán nem jutottak szóhoz, talán tisztességből, esetleg tiltakozásból 



hallgattak. Jó lett volna, ha az író beavatja az olvasót az emberi motívumokba, a döntések 

hátterébe, a döntést megelőző esetleges lelki vívódásokba, s az azt követő önfelmentő 

technikákba. Annyit megtudunk általában, hogy mindenki attól fél, hogy maga is Fátray 

sorsára juthat. Azt is, hogy lehet szerepe az árulásban a bosszúnak, a megfelelni akarásnak, a 

hűség és lojalitás bizonyításának, az előrejutás vágyának, de azt nem, hogy konkrétan ki miért 

hazudott, miért ment át az utca másik oldalára. (Hogy átmentek, ezt tudjuk, ha másból nem, 

Eörsi István leírásából, aki a börtönből kijőve tapasztalta ezt 1960-ban, amikor amnesztiával 

szabadult.) […] 
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